Этого человека называют первым музыкальным продюсером СССР и России. Это он на волне Перестройки представил зрителям первую культовую рок-группу «Кино», а затем опять же первым лишил государство монополии на издание пластинок и музыкальных альбомов.
Заметим, что его талант бизнесмена и организатора проявился гораздо раньше, только тогда подобная его деятельность подпадала под уголовные статьи. Так что в общей сложности будущий известный продюсер Юрий Айзеншпис отсидел за решёткой почти 17 лет.
«Золотой» фарцовщик
Нарушение правил о валютных операциях было по другому случаю. Поступив в институт, Юрий Айзеншпис, ведомый своими коммерческими наклонностями, решил обратиться к другому своему юношескому увлечению - к спорту. Среди его друзей оставались ребята, которые теперь играли в футбол в команде «Динамо», выезжали заграницу на товарищеские матчи и получали чеки, которые в СССР можно было реализовать в единственном валютном магазине «Берёзка».
В те времена доллар на чёрном рынке, то есть с рук, стоил от 2 до 7,5 рублей. Юрий Айзеншпис сначала через «старых друзей», а потом и по собственным налаженным каналам скупал чеки, отоваривал их в «Берёзке», а затем приобретённый дефицитный товар сбывал в три дорого.
На вырученные рубли через администраторов и официантов гостиниц он покупал у иностранцев валюту, а затем снова чеки. Например, импортную шубу можно было приобрести в «Берёзке» за 50 долларов, а продать столичной кинозвезде за 500 рублей, закупить десяток радиоприемников «Панасоник» по 35 долларов, а в Одессе реализовать всю партию такому же барыге за 4000 рублей. Но этого было маловато.
В конце 1960-х годов Внешторгбанк начал продавать в Москве за валюту золото. На этой волне Юрий Айзеншпис и занялся золотой фарцовкой. Многие номенклатурные работники, особенно из Закавказских республик, имели большие и очень большие деньги, но им было не с руки светиться с валютой и вообще мелькать с таким количеством наличных в столице. А Айзеншпис покупал на доллары в отделении Внешторгбанка золотые слитки и продавал их кавказским партийным работникам (официально 1 килограмм золота стоил 1500 долларов).
Если он приобретал на стороне доллары по 5 рублей, то килограмм золота выходил у него по 7500 рублей. Ещё тысячу приходилось платить иностранному студенту, который имел право легально проводить операции с валютой, ведь у обычного гражданина СССР её и быть не должно было. А вот республиканскому партийному деятелю 1 килограмм золота Айзеншпис продавал уже за 20 000 рублей.
Навар был умопомрачительный, и многих фарцовщиков это действительно сводило с ума. Однажды один погоревший золотой делец из Армении, дабы облегчить свою учесть, сдал сотрудникам органов нескольких своих «коллег». Тогда, в застойном 1970 году, многие преступники, проходившие по «экономическим» статьям, «по первому разу» получили 5-8 лет колонии, но Юрию Айзеншпису присудили 10 лет строгого режима, да к тому же с конфискацией всего имущества, даже родительской квартиры.
С чистого листа
Через 7 лет бывший концертный директор вышел на свободу по УДО. От старых связей не осталось и следа, пришлось «коммерческую деятельность» начинать заново. Вместе с неким приятелем Юрий Айзеншпис решил «с рук» на Ленинских горах купить 4000 долларов. Вот только продавец принес фальшивки и за ним уже давно наблюдали сотрудники уголовного розыска. Так через 3 месяца свободы будущий известный продюсер снова оказался на скамье подсудимых. В итоге, к 8 годам лишения свободы по «валютной статье», ему добавили еще 3 года, которые ранее «скостили» за первый срок и отправили отбывать в Мордовию, в печально известную колонию Дубровлаг, имевшую неофициальное название «Мясорубка», потому что каждый день там по «неизвестным причинам» погибало по 3 - 5 человек.
Через семь лет он вышел на свободу по УДО. От старых связей не осталось и следа, пришлось организовывать «коммерческую деятельность» заново. Вместе с одним приятелем Юрий Айзеншпис купил на Ленинских горах с рук 4000 долларов. Вот только продавец давно находился под наблюдением сотрудников уголовного розыска и принёс фальшивки. Так через три месяца свободы будущий известный продюсер снова оказался на скамье подсудимых. В итоге к 8 годам лишения свободы по «валютной статье» ему добавили ещё 3 года, которые ранее скостили (когда он отбывал первый срок), и отправили в Мордовию в печально известную колонию Дубровлаг, имевшую неофициальное название «Мясорубка», потому что каждый день там по «неизвестным причинам» погибали 3-5 человек.
Под колпаком у КГБ
В 1985 году Юрий Айзеншпис снова вышел на свободу по УДО и вернулся в Москву. Теперь он действовал крайне осторожно. Через молодую москвичку, жену сотрудника арабской дипмиссии, Айзеншпис не только наладил безопасный канал покупки валюты, но и импортной одежды и электроники, поскольку араб занимался экспортом-импортом. Вот только за любым иностранцем в СССР всегда приглядывали сотрудники КГБ, и вскоре Юрий Айзеншпис оказался под колпаком.
Летом 1986 года, когда он разъезжал по столице на новых Жигулях, его остановили милиционеры. При досмотре машины оказалось, что в багажнике находятся несколько импортных аудиомагнитофонов и один супердефицитный видеомагнитофон с видеокассетами. Так с подачи сотрудников КГБ Юрий Айзеншпис угодил в следственный изолятор. Однако до суда дело не дошло, так как араб сумел вовремя покинуть СССР, а без главного фигуранта «громкое» спекулятивное дело вскоре развалилось. А затем и вовсе грянула Перестройка. Отсидев почти 1,5 года в СИЗО, Юрий Айзеншпис вышел на свободу и больше за решётку уже не возвращался.
Биография
В 1968 окончил Московский экономико-статистический институт по специальности "инженер-экономист". Профессиональную карьеру начал в 1965, сотрудничая в качестве администратора с рок-группой "СОКОЛ". Разработал оригинальную схему деятельности коллектива. После устной договоренности с директором клуба на проведение концерта, администратором скупались билеты на вечернюю демонстрацию фильма и распространялись по более дорогой цене. Впервые задействовал в работе людей, которые обеспечивали порядок во время выступления группы. 7 января 1970 был арестован. В результате обыска было конфисковано 15585 рублей и 7675 долларов. Осужден по 88 статье (золото и валютные операции). Вышел из тюрьмы в 1977, впоследствии получил бумагу с официальными извинениями.
Непродолжительное время работал в ТО "Галерея" при горкоме комсомола, организуя концерты молодых исполнителей. В начале 1989 продюсирует группу "КИНО". Одним из первых нарушил государственную монополию на издание пластинок. Взяв в кредит 5000000 рублей (1990), выпустил последнюю работу группы "КИНО" - "Черный альбом". С 1991 по 1992 сотрудничает с группой "ТЕХНОЛОГИЯ". Помогает музыкантам выпустить дебютный альбом "Все, что ты хочешь", организует выпуск различной полиграфической продукции (плакаты, открытки и пр.). В 1992 стал лауреатом национальной российской музыкальной премии "Овация" в номинации "лучший продюсер". В период с 1992 по 1993 работал в качестве продюсера с группами "МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС" и "ЯНГ ГАНЗ". С лета 1994 сотрудничает с певцом Владом Сташевским (на 1997 записано 4 альбома, дебютный - "Любовь здесь больше не живет" - был выпущен на лейбле "Aisenshpis Records"). Участвовал в организации международного фестиваля "Солнечная Аджария" (1994), а также в учреждении музыкальной премии "Звезда". В 1995 по итогам работы за 1993-94 вновь был награжден премией "Овация". В 1997 продолжает работать с Владом Сташевским, параллельно сотрудничая с начинающей певицей Ингой.
Юрий Айзеншпис, студент второго курса Московского экономико-статистического института по специальности «инженер – экономист» все свободное время отдает своему страстному увлечению – музыке. Музыке отнюдь не официальной, миллионными тиражами штампуемой отечественными гигантами звукозаписывающей индустрии, а той, настоящей, идеологически вредной и опасной. Таковыми были объявлены рок, джаз, по какой-то нелепости даже сестры Берри.
«Первые мои записи - джазовые композиции ведущих музыкантов мира. Джон Колтрейн, Вуди Герман, Элла Фитцджеральд, Луи Армстронг... Таких имен я мог бы назвать порядка ста. Моими первыми кумирами были John Coltrain, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong.
Позднее меня потянуло к истокам рок-музыки - rhythm & blues. Знал различные направления - авангардный джаз, джаз-рок, популярный джаз. Потом меня потянуло к истокам рок-музыки, к основателям такого направления, как ритм-блюз. Круг меломанов был небольшой, все друг друга знали. Если у знакомых появлялась пластинка, я ее переписывал. Пластинки приходили к нам из-за границы через прочные заслоны таможенных законов и правил, а затем продавались на «черных» рынках, которые то и дело разгоняли. Не разрешался ни обмен, ни купля-продажа. Диски могли изъять, могли привлечь к уголовной ответственности за спекуляцию. Ну, диву даешься. Тем не менее, пластинки привозились и застревали у ценителей»
Рок пришел к нам с легендарными пластинками на «ребрах» (кустари-подпольщики нарезали звуковые дорожки на рентгеновских снимках) и с «родными» контрабандными винилами. Elvis Prestley, а позже – The Beatles принесли в страну заокеанский дух свободной музыки, полной жизни и драйва. Музыканты всегда тусовались бок о бок с меломанами, зачастую совмещая в себе два этих понятия».
Новые схемы, были по-новаторски оригинальны: после устной договоренности с директором клуба, группа скупала все билеты на вечерний киносеанс и продавала их по завышенной цене, но уже на свой концерт, проводимый вместо кино, которое «отменялось по техническим причинам». Наценка шла в пользу музыкантов, а клуб получал аншлаговый сбор даже на самую некассовую кинокартину – настолько велика была популярность «СОКОЛА». Но музыка создается не только творческой мыслью. Для ее создания необходимы вполне материальные вещи – музыкальные инструменты, звуковая аппаратура. И этот вопрос решился не только финансированием. В то время в СССР позволить себе мало-мальски приличный аппарат или фирменную электрогитару могли лишь официальные филармонические коллективы. И тут опять выручает предприимчивость молодого продюсера.
«Наш первый усилитель, - рассказывает Юрий Айзеншпис, - мы заказали в одном из московских НИИ, причем за достаточно скромную сумму нам сделали неплохой аппарат. Разумеется, неофициально».
Это был большой шаг вперед, но все-таки творения наших инженеров, не знакомых со спецификой гитарного звука, не дотягивали до фирменных приборов, которые поражали ребят на концертах заезжих заграничных коллективов. Именно у иностранных гастролеров, а точнее, у их технического персонала ребята начинают покупать музыкальное оборудование и инструменты.
«Это было взаимовыгодное сотрудничество, - говорит Юрий Шмильевич, - иностранцы с охотой продавали нам аппарат, так как могли купить у себя в стране новое, а для нас это было просто счастливой находкой». Таким образом, в арсенал «СОКОЛА» перекочевало звуковое оборудование итальянской звезды Риты Павоне, югославского певца Джорджа Марьяновича и многих других. Расплачиваться приходилось, разумеется, валютой, любые операции с которой в СССР были незаконны и жестоко карались правосудием.
К 1969 году «СОКОЛ» становится довольно известным коллективом, и встает на «профессиональные рельсы» в РОСКОНЦЕРТ. В конце года молодой директор группы Юрий Айзеншпис увольняется. «Мне предстояла защита дипломного проекта, - рассказывает Юрий Шмильевич, - кроме того, я работал в Центральном Статистическом Управлении, и гастрольная деятельность меня не прельщала».
На мой взгляд, продюсер – это на 50% интуиция, на 30% – удача, на 20% – работоспособность. Мой рабочий день начинается в 8 утра, а кончается за полночь. И чему здесь можно научить?
Тем временем, за деятельностью молодого импресарио уже давно наблюдали органы внутренних дел СССР. «Мы развивались. Техническое оснащение требовало постоянной модернизации. Я творческий человек. Однажды услышав хороший звук - живой, чистый, настоящий, - не могу уже слушать другое воспроизведение. Я покупал наиболее совершенную по тем временам аппаратуру. И здесь впервые столкнулся с настоящим уголовным законом. И стал переступать его. Стал заниматься бизнесом. Сегодня это солидное занятие, а тогда...
Мой бизнес был связан с валютой и золотом - самая страшная, расстрельная статья. Но ощущение собственной правоты мешало мне правильно оценить ситуацию. Не было ни страха, ни даже чувства опасности. Я считал, что поступаю естественно и нормально. А многое вокруг, наоборот, казалось неестественным и непонятным. Почему инициатива одного человека душится государственными структурами - будь то торговля, производство, культура? Почему, что петь - диктует государство? Я над этим задумывался, но не мог найти объяснения, мешало мировоззрение, впитанное в семье, в школе, в институте. Где-то в глубине души я знал, что прав. И что мой бизнес (тоща не говорилось "бизнес") - мое личное дело. Короче, начал музыкой, а кончил тюрьмой».
7 января 1970 года его арестовывают, а всю аппаратуру группы «СОКОЛ» конфисковывают. По обвинению в валютных операциях Юрия Айзеншписа приговаривают к 17 годам лишения свободы... На протяжении этих 17 лет мир менялся и менялся сильно. Ко второй половине восьмидесятых коммунистические догмы заметно пошатнулись. Свобода наступала шаг за шагом. Это чувствовалось даже за тюремными решетками.
«В 1986 году, во время медосмотра в Бутырке, - рассказывает Юрий Шмильевич, - после нескольких дежурных вопросов о здоровье врач меня вдруг спросил: «А не тот ли вы Айзеншпис, который в конце шестидесятых годов группой «Сокол» занимался?» Помню, мне стало как-то не по себе, я сильно разволновался. И врач дал мне журнал «Юность», где был большой материал про меня. Там было сказано, что для группы «Сокол» я был тем, кем был Брайан Эпштейн для Beatles». Волею судьбы, отсидев уже почти 17 лет, Юрий Айзеншпис в тюремном лазарете читал о себе в журнале, как о человеке, стоявшем у истоков советского рока…
Мир, пока меня не было, изменился. Появилось новое поколение. Старые знакомые, может, меня не забыли, но я не знал, где их найти. Освободившись, я впал в состояние страшной депрессии. Времени потеряно много. Друзья чего-то добились. А мне приходилось все начинать с нуля. Ни денег, ни квартиры, ни семьи. Когда меня посадили, у меня была девушка. Что с ней произошло? Не знаю.
Я боялся, что уже не увижу родителей. К счастью, увидел. Они даже застали мой новый взлет. У отца было по этому поводу свое мнение. Мои родители - участники войны, имеют награды, коммунисты. Им казалось ненормальным, что сын увлекается непонятной им музыкой, роком. Отец считал меня виноватым. Мать, может, сомневалась, но не признавалась в этом. Она внутренне более свободный человек, очень мужественный, очень настоящий, как миллионы таких же рядовых коммунистов, прошедших войну и все трудности. Сама она из Белоруссии. Невзирая на свое самочувствие, мама поехала в Минск на слет партизан. И умерла среди своих - там, где родилась. Всего на год пережила мужа.
Наверное, у меня должна быть какая-то злость к этому строю, ко всему советскому. Отсидеть в тюрьме 17 лет - да любой человек озлобился бы. Но злости у меня нет. В самый сложный для себя период я сумел сконцентрироваться, собрать волю. Может быть потому, что был уже закален. Ведь она существует - борьба за существование. За выживание.
Когда Солженицын описывает кошмары советской действительности, как он их называет, я говорю: пожил бы он в тех условиях, в которых жил я. Он отбывал наказание среди осужденных по статьям в основном политическим. Я же сидел среди отпетых уголовников. И тут действительно кошмар. Каждый день льется кровь, каждый день беззаконие, беспредел. Но меня не тронули. Я коммуникабельный человек, адаптируюсь к любым условиям. Мог подружиться с сидевшим со мной генералом. Мог разговаривать с махровым антисоветчиком. Мог слушать приверженца марксистско-ленинской идеологии. Мог разговаривать с последним уголовником и найти путь в его душу. Многие говорят об антисемитизме, о сионизме. Эти политические явления прошли как-то мимо меня. Я ничего такого не чувствовал ни в школе, ни в институте. И в тюрьме не ощущал. Но каждый день видел рядом столько крови, злости, жесткости...
Там процентов 70 заключенных голодает. Я не голодал. Каким образом? Деньги делают все, конечно, неофициально. Это вот то, в чем заключается мой феномен, моя особенность. В какую бы не попадал среду, а побывать пришлось в разных колониях, разных зонах, разных регионах - везде у меня был самый высокий жизненный уровень для рядового зека. Это невозможно объяснить только организаторскими способностями, это феномен характера».
Выйдя на свободу в 1987 году, Айзеншпис начинает работать в молодежной музыкальной организации - ТО "Галерея" при горкоме Комсомола, организуя концерты молодых исполнителей. Такие организации как грибы после дождя начали рождаться на ниве всяких комсомольских и советских организаций. «Это была своего рода крыша. Тогда еще не появилось понятия "менеджер". Одна из первых моих акций - организация концерта ленинградских рок-групп. Они выступали тогда в основном в домах культуры, а я вытаскивал их на большую сцену.
«И вот я познакомился с Виктором Цоем. В принципе это не случайность. Я сам его разыскал и убедил работать со мной, убедил, что человек я в музыке не случайный. Рассказал, что пережил. Это как-то на него подействовало, хотя я был ему совсем незнаком, а Виктор не тот человек, который легко идет на контакт».
На встрече, проходившей в 1988 году на скамейке сада «Эрмитаж», музыкант и продюсер решили работать вместе.
«Наше знакомство перешло в дружбу. Потом дружба переросла в творческий союз. Не хочу приписывать себе лишних лавров. Конечно, Цой и группа "Кино" и до нашей встречи были известны. Но известны в кругу поклонников ленинградского подвального рока. Я решил из него вылепить рок-звезду. И это удалось.
«Внутренне Цой - человек очень интересный, не похожий ни на кого. Сильно на него повлияла его вторая жена. Она эстет, из киношных кругов и была ему очень хорошим другом. Думаю, она тоже немало сделала для создания того имиджа, который известен широким массам. Он стал из голодного, злого Цоя, вальяжным и загадочным. Таким я его и узнал - сформировавшимся исполнителем, уже снявшимся в "Ассе". И сумел помочь ему превратиться в суперзвезду, или, может быть даже в нечто большее».
После трагической гибели Цоя в 1990 году, Айзеншпис выпускает последний «Черный Альбом» «Кино». Причем впервые в постсоветской истории российской звукозаписи делает это независимо от абсолютного монополиста на рекорд рынке - фирмы «Мелодия», привлекая средства инвесторов. Общие тиражи виниловых изданий альбомов «Кино» составили 1200000 экземпляров.
Следующим этапом карьеры Юрия Айзеншписа стала группа «Технология» (1991 г.). И если «Кино» на старте работы с ним уже имело некую начальную скорость, то успех «Технологии» продюсер вылепил «с нуля», будучи уже опытным скульптором. В составе нового коллектива были осколки развалившейся группы «Биоконструктор», а музыкальный материал состоял из трех-четырех песен.
«Второй мой проект, - комментирует Юрий Шмильевич, - показал, что можно взять ребят обычного, среднего уровня и сделать из них звезд». Сначала я внушил им уверенность в своих силах: вот, ребята, вы работаете со мной - вы уже звезды. Эта уверенность дала им возможность раскрепоститься. А когда творческий человек расковывается, у него прилив сил, он начинает создавать что-то подлинное. Так и они через 4 месяца стали группой года и держали высочайший рейтинг все время, пока мы работали вместе».
Песня «Странные танцы» 14 месяцев не покидает TOP 10 «Звуковой дорожки МК». Первый альбом «Все, что ты хочешь» (1991) становится бестселлером. Затем популярность их падает. «Этому много объективных причин, в том числе, я считаю, и наш разрыв. Так что даже суперзвезда без талантливого продюсера сегодня ничего не может сделать. Можно сказать, что шоу-бизнес это уже сформировавшаяся отрасль - такая же индустрия, как производство автомашин или там выплавка чугуна. Здесь тоже существует своя технология и свои законы».
В 1992 году Юрий Айзеншпис становится лауреатом национальной российской музыкальной премии "Овация" в номинации «Продюсер года», которая состоялась в Москве в концертном зале "Россия". В этой номинации были также представлены: тандем Леонид Величковский (больше известный как муж Лады Дэне). Игорь Селиверстов (продюсируют группы "Стрелки" и "Вирус"). Валерий Белоцерковский, творческий "папа" Алсу. При подведении результатов были использованы итоги опроса, проведенного несколькими московскими изданиями, радиочартами, данными социологических служб и голосования членов Высшей аттестационной комиссии. Тем не менее, в кругах музыкальной общественности эта премия считается одной из самых коррумпированных.
«Янг Ганз» (1992 - 1993)
Короткая история «отечественных Guns’n’Roses», как их называли в прессе,
в равной степени поучительна и типична как для музыкантов, так и для продюсеров. Выпустив пару ярких хитов, группа просто взорвалась от внутреннего противостояния участников. «Каждый из музыкантов «Янг Ганз», – комментирует Юрий Айзеншпис, - хотел быть лидером, они постоянно ругались, дрались, ломали инструменты. Моя вина была в том, что я вовремя их не остановил».
ЛИНДА
Именно Юрий Айзеншпис в 1993 году заметил талантливую выпускницу джазового колледжа и помог певице сделать первые шаги на большой сцене. Их совместная работа продолжалась менее года, после чего творческие пути артистки и продюсера разошлись.
Влад Сташевский (1994-1999)
Секс-символ середины девяностых, любимец девушек всех возрастов, Влад Сташевский в сотрудничестве с Юрием Айзеншписом выпустил 5 альбомов, каждый из которых стал национальным бестселлером. Знакомство Юрия и Влада произошло в ночном клубе «Мастер», где выступала продюсируемая Айзеншписом группа «Янг Ганз». Юрий Шмильевич услышал, как Влад на расстроенном рояльчике за кулисами напевал песенки Вилли Токарева и Михаила Шуфутинского, и поинтересовался, где тот учился музыке. В итоге они обменялись телефонами, и через некоторое время Айзеншпис позвонил Владу и назначил встречу. Прибыв на место Сташевский познакомился с Владимиром Матецким. Они вместе с Юрием Шмильевичем устроили Сташевскому прослушивание, а уже через неделю была готова первая песня для его репертуара. Она называлась «Дороги по которым мы идем». Первое выступление Сташевского на широкой публике состоялось 30 августа 1993 года на фестивале в Аджарии.
Дебютная пластинка «Любовь здесь больше не живет» стала первым релизом только что созданной компании «Aizenshpis Records». В 1995 году продюсеру вновь присуждают премию "Овация". В 1996 году третий альбом Сташевского «Влад-21» только за первую неделю продается в количестве 15000 экземпляров, что для совсем молодого рынка российских CD было астрономической цифрой. В то же году исполнитель поднимается на вершину еще одного, не совсем обычного чарта: журнал эксперт признает его «самым пиратируемым» артистом года. В 1997 году по приглашению Сената США Влад Сташевский дает сольный концерт в Brooclin park перед более чем 20000 аудиторией.
Инга Дроздова (1996-1997)
Скандально известная модель, снявшаяся в двух клипах Влада Сташевского, в сотрудничестве с Юрием Айзеншписом записывает русскоязычную кавер-версию песни Fever – «Жажда». Затем на которую снимается клип. Первый секс-символ России, по мнению журнала Playboy, Инга предпочитает модельный бизнес музыкальному и не продолжает карьеру артистки. Сейчас она успешно работает в США.
Саша (1999-2000)
Оказавшись в Москве Саша, случайно раздобыла телефон Юрия Айзеншписа. Позвонила. Состоялся примечательный разговор.
- Хотелось бы стать певицей.
- А вы, собственно, что умеете?
- А все.
- Что - все?
- Могу и в морду дать.
Так судьба Саши была решена. Если бы все было так просто. За «могу в морду дать» на сцену не выводят…
Я человек обеспеченный. У меня машина не просто хорошая, а роскошная. Квартира тоже. У меня постоянно собираются работать, я могу приглашать друзей. Кто ни приходит, иностранцы даже, все говорят - вот это уровень! У меня хороший гардероб и хороший вкус. Я одеваюсь, может быть, ярко, но очень добротно, солидно, модно. Поскольку я в шоу-бизнесе, то одеваться должен соответственно. Шутки в прессе по поводу меня не всегда приятны, но и они работают на ажиотаж. Во Дворце спорта впервые за несколько лет были аншлаги, когда шло мое шоу - "Я и мои друзья".
Когда бываешь за границей, думаешь: какой же мы несчастный народ! Сегодня у нас полная разруха. Люди стали как хищники по отношению друг к другу. Хотя может это естественный процесс? Все уже было в истории каждой страны, где зарождались капиталистические отношения.
Если говорить откровенно, я не верю, что процессы, в которых мы все участвуем, обратимы. Сейчас мы переживаем политический и государственный кризис. Но все равно наступит стабилизация. Даже если придет военная хунта, даже если коммунисты вернутся, они не установят диктатуры. Потому что существует уровень мировой цивилизации. Чтобы не случилось, я никогда не покину страну. Несмотря на то, что мне здесь пришлось пережить, я патриот по своей природе. Как птица, которая появилась на свет в этой местности, она в этой местности и умрет. Весь народ несет ответственность за то, что у нас происходит. А я - его частица.
А случилось так, что Юрию Айзеншпису музыка Саши понравилась. Ее бешеная энергетика, загадочный шарм, позитивный настрой и неординарный голос не остались незамеченными. Айзеншпис помог Саше войти в большой шоу-бизнес. Весной 2000 года в эфире зазвучала песня «По ночному городу», позже вышли в свет композиции «Это просто дождь» и «Любовь - это война». Все три хита получили видеоверсии, способствовавшие раскрытию не только вокальных, но и хореографических данных певицы. А потом… Потом ее заметили московские СМИ, причем, в прессе рядом с именем Саши все чаще стали мелькать определения «русская Мадонна» и «эталон стильности». Набирала обороты гастрольная деятельность, и все, вроде бы, было хорошо…
Но летом 2001 года в результате серьезного конфликта с руководителями Саша Антонова покинула продюсерский проект и решилась на самостоятельную карьеру. Вот только одна цитата с Интернет-сайта Саши Антоновой того трудного времени:
“- Ко мне относились как к невольнице. Любое недовольство сопровождалось криками, топаньем ногами, плевками, угрозами и оскорблением. От меня требовали полного подчинения. Контролировали всё: от того, как я одеваюсь, до того, с кем я общаюсь и кто мои друзья. После очередного конфликта угрозы переросли в реальность. Мена просто избили. Я даже лежала в больнице. И я поняла, наконец, что работаю с людьми неадекватными, и окончательно решила: с шизофрениками работать не буду. И она ушла…”
Никита (1998-2001)
Скандальный и эпатажный артист потряс российский шоу-бизнес своей сексуальной откровенностью, чувственностью и стильностью. После дебютного альбома "Улетели навсегда" (1999) компания "Aizenshpis Records" выпускает вторую успешную пластинку артиста "В твоей любви я утону" (2001). Вместе с ней начинается новый этап в работе продюсера: песня Никиты "Ты не моя" записывается уже в собственной, только что построенной звукозаписывающей студии Юрия Шмильевича, получившей название Star Production.
Динамит (2001 и по сей день)
В 2001 году Юрия Айзеншписа приглашают занять пост генерального директора крупнейшей в то время продюсерской компании Media Star. Приняв предложение, Айзеншпис работает и знакомится с талантливым композитором и исполнителем Ильей Зудиным, который показывает Юрию Шмильевичу свои песни. Увидев большой потенциал Ильи как артиста, продюсер решает создать новую группу, которая смогла бы занять пустующее в то время место российского бойз-бэнда №1. После тщательного кастинга был сформирован состав, который получает название «Динамит», в последствии не раз себя оправдавшее. «Динамит» буквально взрывает российский музыкальный рынок. Своим оригинальным саундом, стильными лаконичными аранжировками, профессионализмом студийной работы и концертных выступлений «Динамит» подняли планку исполнительского мастерства российских популярных артистов на новую высоту. За три года существования группы телезрители увидели 15 видеоклипов группы, а каждый из трех альбомов «Динамита» поднимался на вершины различных хит-парадов и чартов.
В 2001 году с другими продюсерами и их подопечными Юрий организовывает акцию "Звезды за безопасный секс". Звезды занялись безопасным сексом в связи с приближающимся Всемирным днем борьбы со СПИДом (1 декабря). Как выразился Юрий Айзеншпис: «Они еще только взлетают на звездный небосклон, но, несмотря на это, должны привлечь внимание молодежи, мило улыбаясь с упаковки презерватива "европейского качества с русской ценой. Я был одним из первых, кто попробовал эти презервативы, и могу сказать, что они не уступают по качеству западным»,– правда, портрет какой именно звезды был на его презервативе, не уточнил.
Дима Билан (2002 - 2005)
Учась на третьем курсе училища имени Гнесиных познакомился с Юрием Айзеншписом. Первая композиция "Малыш" песня "Бум" и первый клип, участие в конкурсе "Новая Волна 2002" в Юрмале. В 2003 году состоялась презентация первого дебютного альбома «Я ночной хулиган». В 2004 году в свет вышел второй сольный альбом «На берегу неба». Сняты клипы на следующие хитовые композиции: «Бум», «Ты, только ты», «Ночной хулиган», «Я ошибся, я попал», «Я так люблю тебя», «Мулатка», «На берегу неба», «Поздравляю». стал лауреатом международного фестиваля «Бомба Года - 2004» и премии «Стопудовый Хит - 2004». В числе его трофеев – «Золотой Диск» Национальной Федерации Производителей Фонограмм. Сотрудничество с композиторами мировой величины Diane Warren и Shaun Escoffery.
Андрей Максибит
По материалам: www.aizenshpis.com; www.history.rin.ru; www.peoples.ru
Еще больше информации на сайтe
Юрий Шмильевич Айзеншпис родился через месяц после окончания Великой Отечественной войны в Челябинске. В то время мать продюсера находилась там в эвакуации. Юрий Шмильевич происходит из необычной семьи. Предки отца жили в Испании, но при этом в паспорте у Шмиля Моисеевича страной рождения указана Польша. Уже во взрослом возрасте мужчина сбежал в СССР, опасаясь расправы нацистов.
Интересно, что настоящее имя отца Юрия – Шмуль. Сотрудник НКВД, заполняя паспорт, перепутал. Так получился Шмиль Айзеншпис. Мужчина прошел ВОВ, побывал в Берлине. При этом солдат ни разу не был ранен. У матери Юрия Шмильевича биография не менее интересная. Мария Михайловна родилась в Белоруссии.
После смерти родителей была передана на воспитание дальним родственникам. Из-за начавшейся войны получить диплом журналиста не успела. Мария Михайловна вступила в партизанский отряд, несколько раз едва не попала в руки немцев. В послевоенные годы была награждена медалями и орденами.
Знакомство родителей Юрия произошло на Белорусском вокзале в 1944 году. После окончания войны Мария Михайловна и Шмиль Моисеевич оказались в Главном управлении аэродромного строительства. По тем временам семья Айзеншпис жила хорошо. У них в доме присутствовали телевизор и патефон с большой коллекцией пластинок.
Вплоть до 1961 года семья продюсера жила в деревянном бараке, но потом переехала в квартиру, расположенную в московском районе Сокол. Юрий Шмильевич был спортивным ребенком, посещал спортивную школу. Продюсер был поклонником гандбола, волейбола и легкой атлетики. Из профессионального спорта пришлось уйти из-за травмы ноги.
Первые шаги в роли администратора Юрий делал уже в юности. В 1965 году мужчина начал сотрудничать с рок-группой «Сокол». Несмотря на явную тягу к шоу-бизнесу, Айзеншпис получил экономическое образование в Московском экономико-статистическом институте.
Музыка и продюсирование
Карьера продюсера для Юрия Шмильевича началась еще во время учебы в институте. Сотрудничество с рок-группой не помогло достичь желаемых высот. Потом Айзеншпис угодил в тюрьму за проведение незаконных валютных операций. После выхода из заточения продюсер попал в перестроечный мир, который стал отправной точкой для развития карьеры в шоу-бизнесе.
Знакомство с Александром Липницким позволило Айзеншпису стать руководителем фестиваля «Интершанс». Постепенно мужчина изучал основы закулисной жизни, выявлял методы влияния на музыкантов, позже перешел к продюсированию.
«Продвигать артиста – функциональная обязанность продюсера. И тут любые средства хороши. Путем дипломатии, подкупа, угроз или шантажа», - заявлял Юрий Шмильевич.
Такой подход к делу оказался успешным. Из обычного продюсера Айзеншпис быстро поднялся до звания акулы шоу-бизнеса. Юрий начал помогать исполнителям, которые хотели оказаться на большой сцене. Не каждый подходил Айзеншпису. Продюсер, зажигающий звезды, выбирал артистов, способных «зацепить» зрителя. Обязательным условием стало наличие репертуара. Для продвижения музыкантов Юрий Шмильевич использовал СМИ и телевидение.
В 1988 году в руки Айзеншписа попадает группа «Кино». К этому времени музыканты уже самостоятельно достигли определенного уровня, но требовался профессиональный подход к продвижению. Сотрудничество двух талантливых людей – Юрия Шмильевича и - дало плоды.
Известность продюсера и музыканта взлетела до небывалых высот. Через два года Виктор Цой погибает. Айзеншпис берет кредит в 5 миллионов рублей и выпускает посмертную пластинку музыканта «Чёрный альбом». Тираж диска превысил 1 миллион экземпляров. На этом проекте продюсер заработал 24 миллиона.
Музыканты группы «Кино», Евгений Додолев и Юрий Айзеншпис на презентации «Чёрного альбома» Карьера Юрия Шмильевича развивалась стремительно. После «Кино» последовал еще один коллектив – «Технология». Фактически с нуля Айзеншпис раскрутил группу. Молодые музыканты стали популярными. По неизвестной причине спустя год совместной работы дороги продюсера и подопечных расходятся.
Уже в 1992 году Юрия Айзеншписа признают лучшим продюсером страны. Через год после официального признания он знакомится со Светланой Гейман, известной под псевдонимом . Проработали они несколько месяцев, после чего раскруткой певицы занялся .
В течение 6 лет Юрий Шмильевич сотрудничал с известным в 90-х годах певцом . Совместная работа привела к записи 5 альбомов. Айзеншпис увеличил популярность и узнаваемость Влада в разы. Музыканта приглашали на крупные концерты и мероприятия в России и США.
В послужном списке Юрия Айзеншписа присутствуют такие звезды, как , Никита, группа «Динамит». Главным достижением в работе продюсера стал . Под руководством Юрия Шмильевича об артисте узнали в России.
Айзеншпис описывал яркие моменты жизни и работы в книгах. Продюсер издал «Зажигающий Звезды. Записки и советы пионера шоу-бизнеса», «От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР» и «Виктор Цой и другие. Как зажигают звезды». В память о продюсере вышла передача на телеканале «ТВЦ» под названием «Дикие деньги».
Личная жизнь
Вокруг Айзеншписа постоянно ходили слухи. В шоу-бизнесе заявляли, что продюсер привнес в работу так называемое «голубое лобби». Раньше мужчине приводили женщин для раскрутки, позже стали появляться любовники политиков и бизнесменов. Не раз Юрия Шмильевича и подопечных продюсера называли геями, но официального подтверждения ориентации мужчин найдено не было.
«Отсидка в тюрьме могла повлиять на ориентацию Айзеншписа», - высказывал предположения , экс-супруг .
Многочисленные слухи не помешали жить гражданским браком Юрию Шмильевичу с Еленой Львовной Ковригиной.
После смерти Айзеншписа она быстро устроила свою личную жизнь, выйдя замуж за режиссера Леонида Гойнинген-Гюне. У Юрия и Елены родился сын Михаил. В 2014 году молодой человек попал в полицию в связи с употреблением наркотических веществ. Во время досмотра у Михаила нашли 1,5 грамма кокаина.
Смерть
Тюремное заключение негативно сказалось на здоровье продюсера. Долгое время Юрий Айзеншпис скрывал то, что у него есть серьезные проблемы. Официально причиной смерти является инфаркт миокарда, но к этому привел ряд диагнозов, в том числе цирроз печени, желудочно-кишечное кровотечение, гепатиты В и С. Информация о том, что у Юрия Шмильевича был СПИД, который привел к смерти, не подтверждена документально.
За три дня до смерти Айзеншпис почувствовал себя плохо. Врачи решили госпитализировать продюсера. После манипуляций состояние улучшилось, поэтому Юрий Шмильевич уговорил докторов выпустить из больницы. Продюсер хотел увидеть, как Дима Билан получит престижную музыкальную премию «MTV-2005».
До церемонии продюсер не дожил два дня. Жизнь Айзеншписа оборвалась на 61-м году. Похороны проходили на Домодедовском кладбище. На церемонии прощания присутствовали артисты, композиторы и другие деятели шоу-бизнеса. Многочисленные фото скорбящего Димы Билана облетели Интернет. Могила продюсера находится рядом с родительской.
Юрия Айзеншписа называют одним из первых продюсеров России. Именно он открыл широкой публике группу «Кино», вывел на большую сцену Диму Билана. Айзеншпис скончался 8 лет назад, однако вокруг его имени до сих пор ходит масса слухов.
Изъяли баснословную сумму
Сестра Айзеншписа – Фаина Шмильевна – о брате до сих пор вспоминает почти каждый день. Хотя в детстве, по словам родственницы, им не так часто приходилось общаться. Ведь всю свою молодость Айзеншпис провел в тюрьме.
– У нас было совершенно разное детство, – вспоминает Фаина. – Пока я росла, он был в заключении. Родители сильно переживали, а я всего, наверное, не осознавала.
В места не столь отдаленные Юрий Шмильевич попал за валютные махинации и спекуляцию в особо крупных размерах. В советское время это была серьезная статья. Родственники до сих пор вспоминают: первый раз его задержали прямо в подъезде на Рождество – 7 января 1970 года. Он, выгодно продав золото, возвращался домой. У него изъяли баснословную по тем временам сумму в шестнадцать тысяч рублей и семь тысяч долларов, а также импортную технику. Айзеншписа приговорили к десяти годам лишения свободы. Он освободился досрочно, отсидев семь лет. Однако меньше чем через месяц вновь попал на скамью подсудимых за спекуляцию – и получил восемь лет.
По словам Фаины Шмильевны, родственники не могли и представить, что после такого Юрий станет известным продюсером. Хотя организаторские способности проявились у него еще в юности. Уже с 20-летнего возраста он работал в качестве администратора с рок-группой «Сокол».
Уход Сташевского стал ударом
Освободившись, Юрий Шмильевич стал заниматься шоубизнесом. Сначала он помогал группе «Кино» и Виктору Цою, потом нашел Влада Сташевского. В считаные месяцы он сделал из никому не известного паренька настоящего кумира, которого вожделела вся страна.
– Брат никогда не делился трудностями, хотя их конечно же в его работе было предостаточно, – говорит Фаина Айзеншпис. – Но эта тема была закрыта, на наши вопросы он всегда отвечал: «Об этом лучше не говорить». Юра в работе был требовательным и жестким, но при этом очень справедливым человеком. С нами же он был совершенно другой: спокойный, рассудительный – у нас были обычные семейные отношения.
Иосиф Пригожин однажды признался: Айзеншпису не везло с артистами. Добившись славы, они его предавали. Со Сташевским они на первый взгляд расстались тихо и спокойно. Влад решил, что сможет работать самостоятельно. Юрий Шмильевич певца отпустил, но в глубине души сильно переживал. Уход Влада, в которого он вложил всю душу, стал настоящим ударом. К сожалению, далеко не первым – многие, кого Айзеншпис вывел в люди, предавали его, оставляли ни с чем.
– Как-то брат рассказал, что откуда-то приехал никому не известный мальчик, он с ним возился, – продолжает сестра продюсера. – Это был Дима Билан. Именно Юра помог ему подняться, его восхождение произошло на наших глазах.
До последнего слышали его сердцебиение
Вокруг смерти Айзеншписа до сих пор ходит масса слухов. По официальной версии, он умер от инфаркта, но в шоубизнесе считают, что это не так.
– Инфаркт и был, – вздыхает Фаина Шмильевна. – Сама была под дверью в реанимации, куда его доставили. Мы провели там целый день, я до сих пор все помню в малейших деталях. Мы слышали сердцебиение – в реанимации все громко работает!
Приближенные к продюсеру не скрывают: о своем здоровье Айзеншпис никогда особо не думал. Гораздо важнее для него были его подопечные. Например, перед смертью сильно переживал, возьмет ли заслуженные награды на одной из престижных музыкальных премий Билан. Дима награды взял и посвятил их своему первому продюсеру, который прожил всего 60 лет.
– Я думаю, что тюрьма сделала свое дело, – говорит Фаина Айзеншпис. – Столько лет жизни фактически потеряно. Каждый день – борьба за существование, угроблено здоровье. Ему все говорили, что нужно отдыхать, поменьше работать. Но он никого не слушал, для него это было нормальное существование. Поэтому, если бы брат был жив, он бы ничего не поменял.
Был такой известный музыкальный продюсер, не так давно ушедший из жизни, но не в этом суть. Даже если вы не слышали о нем, то может быть в продолжении разговора вам будет интересны подробности о трудовых буднях в колониях Советского Союза.
Известный музыкальный продюсер Юрий Айзеншпис в советское время два раза был осуждён за валютные операции. В общей сложности он отсидел 17 лет. Но талант управленца Айзеншпис реализовал и на зоне. В первую ходку он налаживал производство на строительстве КрАЗа, во вторую — руководил лесопилкой. Айзеншпис вспоминал, что умному человеку хорошо жилось даже на зоне, его доход измерялся тысячами рублей.
Вот подробности...
Юрий Айзеншпис стал музыкальным продюсером уже в 19 лет. Затем выучился на экономиста, работал в ЦСУ. Музыку и службу он совмещал с валютными операциями. В 1970 году в возрасте 25 лет за спекуляцию валютой сел первый раз на 10 лет. Но вышел по УДО за примерный труд в 1977-м. Спустя год снова был осуждён по той же статье, вышел в 1988 году. В книге «От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР» он рассказывает, как талант помог ему стать менеджером в колониях.
За пять месяцев на Красноярской зоне я ни разу не дотронулся до лопаты или кирки. Не работать на стройке могли либо «за авторитет», либо за деньги. Я больше брал вторым. Стартовую авансовую сумму родители оперативно переслали, а дальше услуги бригадира оплачивались из «заработанных». Например, при выполнении нормы плана бригадир тебе закрывает нарядов на 160 рублей. Если же ты условно «вкалываешь с перевыполнением», например на 200 рублей, то 80 идет зоне за «постой», а 120 на на лицевой счет. После налогов остается 100. Из них 50 — тебе, а 50 — бригадиру. В подобном сговоре участвовало не более 10% всех заключённых, ведь и строить объект тоже требовалось. Далеко не все умели найти «пути» к бугру, ещё меньше могли грамотно реализовать схему перегона денег домой и обратно. Ну а некоторые работоманы просто вкалывали как слоны и домой уезжали богатыми людьми. Как раз перед моим приходом в зону оттуда освободился один такой работяга, за два года напахавший на 5000 рублей!
Это оказалось неожиданным открытием: подневольным трудом можно заработать неплохие деньги. Не такие значительные, как на валютных операциях, но больше, чем в НИИ. При этом лишь максимум 15 рублей ежемесячно позволялось потратить в магазинчике-ларьке: базовая сумма в 9 рублей + 4 рубля производственных (если норму выработки выполняешь) + 2 поощрительных, если хорошо работал, не нарушал порядок. В общем, негусто, да и позволялось всего две продуктовых передачки по 5 кг в год. Однако условия и возможности для качественного питания здесь оказались гораздо лучше. Стоило лишь приложить немного ума и фантазии, правильно учитывать местную специфику.
А специфика состояла в том, что, когда оцепление снимали, на территорию строящегося объекта мог зайти любой. И спрятать в одном из многочисленных укромных мест водку, деньги, еду — да что угодно! Требовалось иметь лишь деньги, причем не на карточке, а живые. Отработанная финансовая схема была такова: с карточки деньги переводились в Москву родителям, затем шли обратным телеграфным переводом вольному жителю Красноярска, а потом уже переправлялись мне. Как правило, вольнонаемными, которые трудились рядом с нами. И хотя по всей стройке шныряло человек 50 надзорсостава, хотя вольным строго-настрого запрещался контакт с заключенными, засечь многочисленные нарушения не представлялось возможным. Да и зачем, если это всем выгодно?
Зона строила крупный объект комсомольской ударной стройки — КрАЗ, Красноярский алюминиевый завод. Тем временем пошла вверх и моя карьера: из работника цеха я поднялся до нарядчика в заводоуправлении. Инженерная должность, основные функции которой — учёт и организация труда. Ежедневно я следил за списочным составом, точно знал, кто находится в каком отряде и в какой бригаде, какой срок и за что получил. По запросу начальников я мгновенно выдавал информацию, где сейчас находится тот или иной заключенный — в изоляторе, больничке или на работе. Если на работе, то где именно, что делает, каковы его трудовые показатели. Славно пригодилось мне статистическое образование!
Мне выделили отдельный кабинет, который я вскоре увешал графиками оперативных сводок, цифрами вывода на работу, производительности труда и прочими численными характеристиками. И эта работа у меня получалась лучше, чем у многих опытных хозяйственников, которых в зоне тоже хватало: и по шумному делу магазина «Океан», и по незаконному вывозу алмазов в Израиль. Хотя зарплата была как у рядового советского инженера — 120 руб.
Высокая должность повлекла за собой и определённые жизненные льготы, которые в любой зоне имеют лишь несколько наиболее весомых в структуре заключённых. Я обедал отдельно, значительно вкуснее и питательнее остальных, иногда самостоятельно готовил в кабинете на маленькой электрической плитке. Даже пиры устраивал! В моем меню всегда присутствовали дефицитные продукты. Через вольнонаёмный состав я активно контактировал с волей, а водки и колбасы иногда просил принести даже старшего надзирателя. Нарядчики, которые находились в моём подчинении, могли провести человека из одной части зоны в другую, из жилой в производственную. И не одного, а с грузом. Понимаете, какую из этого можно извлекать выгоду?
Руководство зоны не обращало внимания на мелкие злоупотребления нарядчиков, и их привилегированное положение легко объяснялось. Это и строительство, и ремонт, это и поделки — тюремные промыслы. Шашки и шахматы, ручки, ножи, зажигалки — голь на выдумки хитра. И себе в дом, и большому человеку подарить, может, и на рынке продать. Ширпотреб — совершенно отдельная тема в жизни зоны, один из источников денег и поблажек, и если ты рукаст, то не пропадешь. Конечно, в привилегированном положении находится человек 15-20, не более. Им закрывают наряды за счёт основного производства, и они живут как в шоколаде — ни проверок, ни режима.
Когда я сел во второй раз, слово «колония» уже стало жаргонным, правильно это заведение следовало называть «ИТУ». Во главе ИТУ стояли начальник и ряд его замов: по оперативно-режимной работе, политико-воспитательной, по производству и по общим вопросам. У каждого зама существовали отделы, а зам по производству одновременно являлся директором завода, на котором зэки и работали. Завод выпускал и мебель, и садовые домики, но основным в ассортименте являлись корпуса для советских телевизоров.
В большом кабинете начальника ИТУ набилось свыше 30 человек — начальники всех отрядов, руководители разных служб. Там происходило распределение по отрядам и по цехам. На ковёр вызвали меня. Я рассказал, что по образованию инженер-экономист, имею серьёзный опыт работы. Не скрывал своих амбиций и готовности к самым ответственным должностям. В общем, вызвал такое доверие, что меня сразу же назначили начальником сборочного цеха.
Так я, простой советский заключенный, оказался на руководящей должности. В мои обязанности прежде всего входило выполнение плана, посещение оперативок, плотная работа с администрацией и с осужденными. Приходилось давить на бугров, которые, по местным меркам, очень серьезные товарищи. Приходилось спорить с администрацией, доказывая свою правоту. Приходилось много работать.
Качество руководства определяется не столько знанием и образованием, а опытом и особым складом ума и характера. Я же не только имел понятие о статистике, бухучете, об экономической оценке ситуации, но и обладал качествами лидера, завидной энергией и активностью. Я увлекался психологией и философией и успешно применял познания на практике. Бродяга ли, уголовник, авторитет или работяга — я с каждым находил общий язык и имел неплохие отношения. И, конечно, жизненный и тюремный опыт, которого уже успел набраться. При этом я всегда предпочитал оставаться собой и делать вещи по собственному разумению. Так, например, за все годы в неволе я не сделал ни одной наколки, считая это ниже моих эстетических принципов.
Мой новый статус — руководитель сборочного цеха, мои работники — 300 человек. Наш цех получал многочисленные деревянные детали, крышки, днища, отражатели. Требовалось их обработать, подогнать, склеить и предварительно отполировать перед окончательной лакировкой, которая осуществлялась уже не у нас. Зачистить рубашку. Если где трещинка, вскрыть скальпелем, загнать туда эмульсию и утюгом «прожарить». Практически хирургическая операция. Каждый заключенный должен был выдавать на-гора по 26 таких ящиков каждый день. А дальше ОТК начинает их придирчиво осматривать, обрисовывать белым мелом всякие недочеты и дефекты, отбраковывать иногда до половины продукции.
Главным и ближайшим делом я видел очистку территории от завалов бракованной продукции. 70% полезного пространства занимали высоченные катакомбы от пола до потолка. Узкие коридорчики пронизывали их, словно муравьиные ходы, при этом последние ряды часто содержали большие «карманы». Там зэки организовывали укромные лежбища, на которых занимались чёрт знает чем. И я пошел на брак мощной атакой, и его количество начало уменьшаться. А ведь весь этот ужас накапливался годами, передавался от одного начальника к другому по балансу, причем цифры уже давно не соответствовали реальности.
Директор предприятия не мог нарадоваться и всячески меня поощрял. И если раньше цех с трудом выполнял суточный план, то теперь стали расти и другие важные номенклатурные показатели, характеризующие хозяйственную деятельность: экономичность, производительность.
А ещё я минимизировал воровство, а на зоне воруют везде и все. Воруют, что нужно и не нужно, что лежит плохо и что лежит хорошо. Вроде кругом заборы и замки, колючка и охрана — не верь глазам своим! Бревна и фанера, доски и гвозди, наждачная шкурка мелкая и крупная — если это можно уволочь, это уволакивается. Зайдите в поселок, который при зоне, и там непременно найдете массу всего, украденного из-за решетки. У меня такое не проходило, полный контроль над кладовщиками, никто ничего не украдет и не отнимет. На ночь все закрывалось на массивные засовы, даже мышь не проскочит.
Все приезжающие проверки отмечали мой цех на фоне всех остальных. У меня все летало, как на конвейере, никто не простаивал, не бездельничал, все тикало, как часы. Я принимал гостей и проверяющих в своем персональном кабинете, с великолепной мебелью из шпона красного дерева, угощал их хорошим чаем с вкусными конфетами, и на какое-то время терялось ощущение, кто есть кто.
Рабочие в сборочном цеху постоянно ощущали мою заботу, я был для них практически отец родной. Она проявлялась не только в красивых раздевалках, уютных душевых и просто в чистом производстве. Я всячески поощрял и поддерживал их усердие и смекалку: если обеспечивали норму выработки, получали возможность дополнительно отовариваться на 3-4 рубля в ларьке, перевыполняли план — подписывал списки на дополнительный чай. До 5 пачек в месяц. Старался, чтобы носили качественную спецодежду, почти все работающие рабочие ходили в блестящей мелюстиновой униформе.
Конечно, высокий статус приносил мне определённые дивиденды. Хорошая еда, свободное перемещение из рабочей зоны в жилую и обратно, возможность не посещать переклички, неограниченные контакты с вольнонаемными. Мне предоставлялись свидания максимальной продолжительности два раза в год по три дня.
Затем я начал наступать на опилки, внес несколько рацпредложений, даже нашёл покупателей, которым отправил сто или даже больше вагонов прессованных опилок. Общий экономический эффект от моих нововведений составил несколько миллионов рублей, то есть, если я и нанес своей спекуляцией ущерб стране, теперь с лихвой его покрыл.
Я полностью освободил территорию от отходов, и посёлок начал испытывать дефицит дров. Ведь раньше грузовик древесины вывозился за ворота зоны всего лишь за бутылку водки! На меня даже обозлились, но я продолжал делать своё дело. За внедрение рацпредложений я получил грамоту министра внутренних дел Мордовии и ряд патентов. А не будь я заключенным, то представили бы к званию заслуженного рационализатора РСФСР. Но очень большое денежное вознаграждение —10.000 рублей — мне все-таки после выхода с зоны перепало. И на воле оно мне весьма пригодилось.
источники
